За репертуаром стоят конкретные люди — авторы и исполнители, которые работали в условиях войны.
Матвей Блантер — один из главных композиторов военной лирики. «Катюша», «В лесу прифронтовом», «Враги сожгли родную хату» — три принципиально разные по характеру вещи, написанные одним автором. Блантер умел работать с народной интонацией так, что авторская песня звучала как народная.
Александр Александров — основатель и художественный руководитель ансамбля, автор музыки «Священной войны». Ансамбль Александрова был главным исполнителем военного репертуара: фронтовые концерты, записи для радио, гастроли по СССР. Именно Ансамбль Александрова задал эталонный тон для большинства маршевых номеров.
Никита Богословский — автор «Тёмной ночи» и «Шаланд, полных кефали». Умел писать быстро и точно: «Тёмная ночь» написана за одну ночь и записана с одного дубля.
Михаил Исаковский — поэт, написавший тексты «Катюши», «В лесу прифронтовом» и «Враги сожгли родную хату». Его тексты — образцы того, как работает конкретная деталь в лирике: не «разлука», а «в тумане над рекой».
Ян Френкель — автор музыки «Журавлей». Написал её в 1969 году для умирающего Марка Бернеса — последняя большая работа певца стала одним из главных мемориальных текстов советской культуры.
Марк Бернес — певец, который определил звучание военной лирики не как жанра, а как личного высказывания. О его работе с военным репертуаром — в разделе про
Марка Бернеса.
Фронтовые бригады — отдельная история. Артисты выезжали на передовую и пели в землянках, на привалах, в госпиталях. Это была практика прямого контакта с аудиторией, которая формировала репертуар не меньше, чем студийные записи: публика сразу показывала, что работает, а что нет.
Всё это — часть большой
истории советской музыки, в которой военный период занимает особое место: жанр сложился под давлением реальности, а не культурной политики.