Одессит, покоривший Москву

Исаак Осипович Дунаевский (1900-1955) был человеком двух миров. Родился в Одессе, учился в консерватории, впитал культуру дореволюционной России. Но расцвёл в СССР, став главным композитором сталинской эпохи.

Его путь начался в театре. В 1920-е годы он писал музыку для драматических спектаклей в Ленинграде и Москве. Но настоящая слава пришла с кино.

Революция в звуке

1934 год. Режиссёр Григорий Александров снимает "Весёлые ребята" - первую советскую музыкальную кинокомедию. Ему нужен композитор, который может писать современную, джазовую музыку, но при этом понятную массовому зрителю.
Александров выбирает Дунаевского. И не ошибается.

Дунаевский создаёт новый тип советской песни. До него советская музыка была либо революционными маршами, либо народными песнями. Дунаевский соединяет джаз, оперетту и массовую песню. Получается что-то невиданное: музыка одновременно современная и доступная, сложная и запоминающаяся.

"Марш весёлых ребят" - это джазовый марш. Звучит парадоксально, но работает. Синкопированный ритм, свинговые интонации, но при этом - чёткая маршевая структура, которую можно петь хором.

"Сердце" - лирическая песня, но с джазовой гармонией. Септаккорды, нонаккорды, хроматизмы - всё это было ново для советской эстрады.
Фильм смотрят 25 миллионов человек. Песни поют все. Дунаевский становится звездой.

Формула успеха

Дунаевский понимал: мелодия - это всё. Можно написать гармонически сложную музыку, но если мелодия не запоминается - песня умрёт. Он создавал мелодии, которые врезались в память с первого прослушивания.

Его метод работы был уникален. Он напевал мелодии, записывал их на диктофон, потом садился за рояль и разрабатывал. Он мог переписывать одну песню десятки раз, пока не находил идеальный вариант.

Современники вспоминали: Дунаевский был перфекционистом. Он мог работать над одной мелодией неделями. Мог выбросить почти готовую песню, если чувствовал, что что-то не так. Для него не существовало понятия "достаточно хорошо" - только "идеально".

Наследие

За свою жизнь Дунаевский написал более 300 песен. Из них десятки стали хитами, которые живут до сих пор:

• "Широка страна моя родная" (из фильма "Цирк", 1936) - неофициальный гимн СССР
• "Песня о Родине" (из фильма "Цирк") - ещё один патриотический гимн
• "Каховка" (из фильма "Три товарища", 1935) - романтическая песня о Гражданской войне
• "Летите, голуби" (1950) - песня мира, ставшая международным хитом

Дунаевский умер в 1955 году от инфаркта, в возрасте 55 лет. Врачи говорили: он сгорел на работе. Он работал по 12-14 часов в день, не знал отдыха, не щадил себя.

Но он оставил наследие, которое пережило его на десятилетия. Его мелодии звучат до сих пор. Его подход к созданию песен стал школой для следующих поколений композиторов.

Композитор-новатор

Матвей Исаакович Блантер (1903-1990) прожил почти весь XX век. Он начал писать песни в 1920-е годы и продолжал до 1980-х. За свою карьеру он создал более 2000 песен - больше, чем любой другой советский композитор.

Но в историю он вошёл благодаря одной песне. Блантер был экспериментатором. Он не боялся использовать необычные гармонии, неожиданные модуляции, сложные ритмы. Его песни были интеллектуальными - не в смысле заумности, а в смысле продуманности каждой ноты.

Он любил джаз и активно использовал джазовые элементы в своих композициях. В 1930-е годы, когда джаз в СССР был под подозрением, это было смелостью.

Поэт деревни

Михаил Васильевич Исаковский (1900-1973) был полной противоположностью Блантера. Блантер - городской интеллектуал, консерваторский музыкант. Исаковский - выходец из крестьянской семьи, самоучка, человек, который писал о деревне, о природе, о простых людях.

Исаковский начал писать стихи в 1910-е годы. Его первые публикации - в местных газетах. Он писал о революции, о Гражданской войне, о новой жизни в деревне. Его стихи были простыми, понятными, народными.

В 1930-е годы он начал писать тексты для песен. И оказалось, что у него уникальный дар: он умел писать так, что его стихи просились на музыку. В них был ритм, была мелодика, была песенная структура.

Рождение "Катюши"

1938 год. Блантер и Исаковский уже работали вместе несколько лет. Они создали несколько хитов. Но то, что произошло в 1938 году, превзошло все ожидания.

Исаковский написал стихотворение о девушке Катюше, которая выходит на берег реки и поёт песню о любимом, служащем на границе.
Стихотворение было простым до наивности:
"Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой".

Блантер прочитал - и сразу услышал мелодию. Он сел за рояль и написал музыку за один вечер. Мелодия была удивительно простой - восемь тактов, которые повторяются. Но в этой простоте была магия.

Почему "Катюша" стала хитом? Музыковеды спорят до сих пор. Мелодия написана в ре мажоре - светлой, радостной тональности. Ритм - умеренный, прогулочный. Мелодическая линия - восходящая, создающая ощущение надежды, устремлённости.

Но дело не только в технике. Дело в том, что Блантер и Исаковский создали образ, который резонировал с душой народа. Катюша - это архетип русской девушки: верной, любящей, ждущей. Песня о ней - это песня о любви и верности, о том, что связывает человека с домом, когда он далеко.

После "Катюши"

Блантер и Исаковский продолжали работать вместе. Они создали ещё несколько хитов:

• "В лесу прифронтовом" (1943) - лирическая песня о войне, о коротких минутах отдыха между боями
• "Враги сожгли родную хату" (1945) - трагическая песня о солдате, вернувшемся с войны и не нашедшем дома ни хаты, ни жены
• "Летят перелётные птицы" (1948) - лирическая композиция о природе и любви

Но ни одна из этих песен не достигла популярности "Катюши". Потому что "Катюша" была чудом, которое случается раз в жизни. Когда всё сошлось: мелодия, текст, время, настроение народа.

Метод работы

Как они работали? Исаковский писал стихи, Блантер - музыку. Иногда Исаковский писал специально для Блантера, иногда Блантер брал уже готовые стихи и писал на них музыку.
Блантер рассказывал: "Когда я читаю стихи Исаковского, я слышу мелодию. Она уже есть в стихах, мне нужно только её извлечь".

Исаковский говорил: "Блантер понимает душу моих стихов. Он не просто пишет музыку - он создаёт второй голос, который говорит то же самое, что и слова, но на языке звуков".
Это было творческое единство, когда два человека думают как один. Когда музыка и слова неразделимы, когда невозможно представить одно без другого.

Союз на всю жизнь

Александра Николаевна Пахмутова (род. 1929) и Николай Николаевич Добронравов (род. 1928) - это самый знаменитый творческий дуэт в истории советской песни. Они познакомились в 1950-е годы, поженились в 1956 году и с тех пор работают вместе. За 70 лет совместного творчества они создали более 400 песен. Из них десятки стали хитами, которые знает вся страна.

Пахмутова: композитор с консерваторским образованием

Александра Пахмутова родилась в 1929 году в Сталинграде (ныне Волгоград). С детства проявляла музыкальные способности. В 1943 году, в разгар войны, поступила в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории. В 1953 году окончила Московскую консерваторию по классу композиции.

Это важно понимать: Пахмутова - академический композитор. Она училась у лучших педагогов, изучала классическую гармонию, полифонию, оркестровку. Она могла бы писать симфонии и оперы. Но выбрала песню.

Почему? Она говорила: "Песня - это прямой разговор с людьми. Симфонию послушают тысячи, песню - миллионы. Я хочу, чтобы моя музыка была нужна людям".

Добронравов: поэт-романтик

Николай Добронравов родился в 1928 году в Ленинграде. Учился в Московском государственном педагогическом институте. Начал писать стихи в студенческие годы.

Его стихи - романтические, возвышенные, полные образов. Он пишет не бытовым языком, а поэтическим. Его тексты - это настоящая поэзия, которую можно читать отдельно от музыки.
Критики иногда упрекали его в высокопарности. Но именно эта высокопарность, эта приподнятость над обыденностью делала его тексты особенными. Они не описывали жизнь - они создавали идеал, к которому хотелось стремиться.

Метод работы

Как они работают? Пахмутова рассказывала:
"Мы обсуждаем идею песни вместе. Коля пишет стихи, я читаю. Если стихи меня зацепили - я сажусь за рояль. Иногда мелодия рождается сразу, иногда приходится работать неделями. Коля сидит рядом, слушает, предлагает. Это диалог, постоянный творческий диалог".

Добронравов добавлял:
"Саша слышит музыку в словах. Она может сказать: "Эта строчка звучит не так". И я переписываю, потому что она права. Она чувствует ритм, мелодику слова. Наши песни - это синтез, где невозможно отделить музыку от текста".

Главные хиты

"Нежность" (1965) - песня для фильма "Три тополя на Плющихе". История создания: Пахмутова прочитала сценарий фильма ночью, написала музыку, утром позвонила Добронравову. Он написал текст за несколько часов. Майя Кристалинская спела - и заплакала. Песня стала хитом до выхода фильма.

"Беловежская пуща" (1975) - песня о заповедном лесе, о природе, которую нужно беречь. Пахмутова написала мелодию по мотивам белорусской народной песни. Добронравов создал текст-манифест: "Беловежская пуща, в ней живут зубры и волки". Песню исполнили "Песняры" - и она стала гимном экологического движения.

"Надежда" (1972) - песня для того же фильма "Три тополя на Плющихе". Анна Герман записала её после тяжелейшей автокатастрофы. Для неё эта песня была личным гимном: "Надежда - мой компас земной, а удача - награда за смелость". Песня о том, что нельзя сдаваться, что нужно верить.

"Команда молодости нашей" (1964) - гимн комсомольских строек. Песня о молодых людях, которые едут строить новые города в Сибири. Сегодня это звучит как пропаганда, но тогда это была романтика. Романтика покорения пространства, романтика молодости, которая может всё.

"Как молоды мы были" (1975) - лирическая песня о юности, о том времени, когда вся жизнь впереди. Это песня ностальгии, которую поют люди, оглядывающиеся назад и понимающие: то время не вернуть.

Особенность стиля

Что отличает песни Пахмутовой и Добронравова?
Мелодическая щедрость. Пахмутова не экономит на красоте. Её мелодии широкие, распевные, требующие большого диапазона. Она пишет для настоящих певцов, которые могут петь.
Гармоническая сложность. Пахмутова использует джазовые гармонии, модуляции, альтерированные аккорды. Её песни гармонически богаче, чем у большинства советских композиторов.

Поэтическая возвышенность. Добронравов пишет высоким стилем. Его тексты не бытовые - они поэтические. Это создаёт ощущение приподнятости, особенности момента.
Оптимизм. Даже грустные песни Пахмутовой и Добронравова светлые. В них всегда есть надежда, вера в лучшее. Это музыка людей, которые верят в жизнь.

Человек с Балтики

Раймонд Вольдемарович Паулс (род. 1936) - латышский композитор, который стал звездой всесоюзной эстрады. Он родился в Риге, учился в Латвийской консерватории, начинал как джазовый пианист.

Паулс принёс в советскую песню то, чего ей не хватало: европейскую изысканность, джазовую гармонию, утончённость. Его музыка звучала иначе, чем у других советских композиторов. Более сложно, более интеллектуально, более современно.

Джаз в крови

В 1950-1960-е годы Паулс играл в джазовых ансамблях. Он обожал джаз - американский, европейский. Он слушал Дюка Эллингтона, Каунта Бейси, Дейва Брубека. И впитывал их гармонический язык.

Когда он начал писать эстрадные песни, он перенёс в них джазовую гармонию. Его песни полны септаккордов, нонаккордов, альтерированных аккордов, неожиданных модуляций. Для неподготовленного слушателя это просто "красиво звучит". Для музыканта - это высший пилотаж.

"Миллион алых роз": история создания
1981 год. Грузинский поэт Резо Габриадзе пишет песню "Миллион червонных роз" о грузинском художнике Нико Пиросмани, который влюбился во французскую актрису и купил для неё все розы в Тбилиси.

Паулс пишет музыку для грузинской певицы Тамары Гвердцители. Песня становится хитом в Грузии.

Алла Пугачёва слышит эту песню и влюбляется в неё. Она просит поэта Андрея Вознесенского написать русский текст. Вознесенский адаптирует историю, немного изменяет детали, но сохраняет суть. 1982 год. Пугачёва исполняет "Миллион алых роз" на "Песне года". И происходит взрыв.

Магия мелодии

Почему эта песня стала хитом номер один? Что в ней особенного?

Мелодия. Паулс создал мелодию, которая западает в душу с первого прослушивания. Она построена на восходящих и нисходящих последовательностях, создающих ощущение полёта, мечты, романтического порыва.

Гармония. Песня написана в ля миноре, но с модуляцией в до мажор в припеве. Эта смена тональности создаёт эффект просветления, надежды. Паулс использует джазовые аккорды, делая звучание изысканным.

Ритм. Умеренный, танцевальный, с элементами вальса. Это создаёт ощущение лёгкости, несмотря на драматичность истории.

Форма. Куплетно-припевная, но с инструментальными проигрышами, где звучит красивая мелодическая линия. Это даёт песне дыхание, не даёт ей стать монотонной.

Другие хиты

Паулс написал музыку для десятков хитов:

• "Листья жёлтые" (1975) - лирическая песня об осени и уходящей любви
• "Долгая дорога в дюнах" (1981) - романтическая баллада
• "Старый рояль" (1982) - песня-воспоминание о прошлом
• "Любовь настала" (1983) - лирическая композиция о первой любви

Все эти песни объединяет изысканность. Паулс никогда не писал примитивно. Даже самая простая его мелодия гармонически богата.

Метод работы

Паулс рассказывал:
"Я импровизирую за роялем. Играю, ищу мелодию. Когда нахожу что-то интересное - записываю. Потом работаю над гармонией, ищу неожиданные аккорды, модуляции. Я хочу, чтобы моя музыка была красивой, но не банальной".

Он мог работать над одной песней месяцами. Переписывать, искать лучший вариант. Для него не существовало понятия "хорошо" - только "идеально".

Композитор-новатор

Давид Фёдорович Тухманов (род. 1940) - композитор, который принёс в советскую песню симфоническое мышление и электронный звук.

Тухманов учился в Московской консерватории по классу композиции. Он мог бы писать симфонии. Но выбрал эстраду. И перенёс в неё симфонические принципы: сложную оркестровку, многослойность, драматургию.

"Мой адрес - Советский Союз": гимн страны

1973 год. Тухманов пишет песню на стихи Владимира Харитонова. Это должен быть гимн огромной страны, где у каждого один общий адрес - Советский Союз.

Тухманов создаёт грандиозную композицию. Мощная оркестровка, хоровое пение, электрогитарные соло. Это не просто песня - это симфоническая поэма в формате эстрадной композиции.

ВИА "Самоцветы" исполняют песню впервые в Колонном зале. Зал встаёт. Аплодисменты не смолкают несколько минут.

Песня становится неофициальным гимном СССР. Её поют на демонстрациях, на праздниках, в школах. Она воплощает гордость за страну, веру в светлое будущее.

Электронный звук

Тухманов был одним из первых советских композиторов, кто начал активно использовать синтезаторы и электронные инструменты.

В 1970-е годы, когда синтезаторы только появились, Тухманов уже экспериментировал с ними. Он понимал: электроника - это будущее музыки.

Его аранжировки были многослойными, насыщенными. Он использовал десятки инструментов, создавал звуковые ландшафты. Его песни звучали богато, объёмно, современно.

Другие хиты

• "День Победы" (1975, Лев Лещенко) - гимн Победы, который поют на каждом 9 Мая
• "Как прекрасен этот мир" (1973) - лирическая песня о красоте жизни
• "Эти глаза напротив" (1978, София Ротару) - романтическая баллада

Метод работы

Тухманов говорил:
"Я слышу оркестр в голове. Когда пишу мелодию, я сразу слышу, какие инструменты будут её играть, как будет звучать аранжировка. Для меня песня - это не просто мелодия и текст. Это звуковая архитектура, где каждый инструмент - кирпичик".

Он был перфекционистом в студии. Мог записывать одну партию десятки раз, пока не получал нужный звук. Музыканты вспоминали: работать с Тухмановым было тяжело, но результат всегда был идеальным.

Владимир Шаинский: человек, который написал детство

Владимир Яковлевич Шаинский (1925-2017) создал более 300 песен, большинство из которых - детские. Его мелодии знает каждый человек, выросший в СССР.

• "Улыбка" (1974, из мультфильма "Крошка Енот") - гимн оптимизма
• "Чунга-чанга" (1970, из мультфильма "Катерок") - весёлая песня о райском острове
• "Антошка" (1969) - шуточная песня о ленивом мальчике
• "Пусть бегут неуклюже" (1974) - песня Крокодила Гены из мультфильма "Чебурашка"
• "В траве сидел кузнечик" (1963) - песня о кузнечике, которого съела лягушка

Что делает песни Шаинского особенными? Простота и запоминаемость. Его мелодии настолько просты, что их может напеть трёхлетний ребёнок. Но при этом они не примитивны - они мастерски сделаны.

Шаинский говорил:
"Детская песня - это самое сложное. Взрослый простит тебе сложную гармонию, непонятную мелодию. Ребёнок - нет. Ребёнку нужна ясность, простота, радость. И при этом песня не должна быть глупой. Это высший пилотаж".

Евгений Крылатов: романтик детства

Евгений Павлович Крылатов (1934-2019) писал музыку для детских фильмов и мультфильмов. Его песни - более лиричные, более задумчивые, чем у Шаинского.

• "Крылатые качели" (1979, из фильма "Приключения Электроника") - песня о детстве и мечтах
• "Прекрасное далёко" (1981, из фильма "Гостья из будущего") - философская песня о будущем
• "Колыбельная медведицы" (1969, из мультфильма "Умка") - нежная колыбельная

Крылатов создавал песни, которые трогали душу. Его музыка была тёплой, человечной, светлой. Она учила детей доброте, мечтательности, вере в лучшее.

Союз композиторов СССР

В СССР существовала государственная система создания песен. В центре этой системы был Союз композиторов СССР - профессиональная организация, объединявшая всех композиторов страны.

Чтобы стать членом Союза, нужно было иметь консерваторское образование, представить портфолио своих работ, пройти прослушивание перед комиссией. Членство в Союзе давало государственную зарплату (композитор получал деньги просто за то, что он композитор), заказы на написание песен, доступ к студиям звукозаписи, авторские отчисления от продажи пластинок и исполнения песен

Это была привилегированная каста. Композиторы жили хорошо, имели квартиры, дачи, машины. Но за это они должны были служить системе.

Цензура и контроль

Каждая песня проходила три уровня контроля:

1. Художественный совет - оценивал музыкальное качество. Если песня была плохо написана, её не пропускали дальше.

2. Идеологический отдел - проверял соответствие линии партии. Если текст был идеологически неправильным, его отправляли на переработку.

3. Главлит - политическая цензура. Проверяли, нет ли в тексте намёков на критику власти, двусмысленностей, нежелательных образов.

Композиторы и поэты научились работать с цензурой. Они знали, что можно, а что нельзя. Они писали так, чтобы пройти все фильтры. Но при этом многие умудрялись сохранять искренность. Они находили способы говорить о важном, не нарушая правил. Это было искусство компромисса.

От идеи до пластинки

Как создавалась песня?

1. Заказ. Композитор получал заказ - от киностудии, от Госконцерта, от телевидения. Или писал по собственной инициативе.

2. Создание. Композитор писал музыку, поэт - текст. Иногда они работали вместе, иногда - отдельно.

3. Прослушивание. Песню прослушивал художественный совет. Если одобряли - шла дальше.

4. Цензура. Текст проверяли идеологи и цензоры. Если находили проблемы - отправляли на переработку.

5. Запись. Песню записывали в студии "Мелодии". С оркестром, с лучшими музыкантами.

6. Выпуск пластинки. "Мелодия" выпускала пластинку. Тираж определялся планом.

7. Ротация. Песню включали в ротацию на радио и телевидении.

Весь процесс мог занимать от нескольких месяцев до нескольких лет.

Что они оставили

Советские композиторы и поэты создали музыкальное наследие, которое переживёт их на столетия. Их песни поют до сих пор. Их мелодии звучат на концертах, по радио, в интернете.

Дунаевский, Блантер, Пахмутова, Паулс, Тухманов - эти имена навсегда вписаны в историю русской музыки. Исаковский, Матусовский, Добронравов, Дербенёв - эти поэты создали золотой фонд русской песенной поэзии.

Урок для современности

Современная музыкальная индустрия работает иначе. Песни создаются быстро, живут недолго, забываются мгновенно. Через год никто не помнит хит прошлого сезона.

Советские композиторы работали медленно. Они могли писать одну песню месяцами. Но результат жил десятилетиями.

Может быть, стоит вернуться к этому подходу? К качеству вместо количества? К мастерству вместо скорости? К вечному вместо сиюминутного?

Советские композиторы и поэты показали: это возможно. Они доказали: настоящее искусство не стареет. И их песни будут жить, пока живы люди, которые умеют чувствовать, любить, мечтать.